文 |江山
编 辑|9号探秘人
【资料图】
“你好啊，我朋友说我跟你长得很像。”
1978年的香港，张国荣聚餐时被人从背后拍了拍肩膀，扭头便遇到一个对自己打招呼的男生， 而此人正是陈百强。
始于一场搭讪，从此香港多了两个惺惺相惜的挚友。
一部电影《喝采》上映，两人之间的友谊又加入了一个人——钟保罗。
而今，张国荣去世二十周年。
陈百强去世三十周年。
钟保罗去世三十四周年。
当年红极一时的“中环三太子”全部英年早逝，命运个个令人唏嘘。
80年代，三人机缘巧合之下共同参演了一部电影，当年的张国荣还没有红遍大江南北。
他和陈百强是一种风格的男生，举手投足都是少爷的贵气和优雅， 站在一起也如同兄弟一样。
两人互相扶持，还是同一个经纪人。
有一天， 陈百强向张国荣询问自己专辑的意见，不知道该选哪一首歌比较好。
张国荣认真思索给出了意见。
事实证明，陈百强还真是问对了人。
他选的那首歌就是之后获得金曲奖的《眼泪为你流》，一时间成为了炙手可热的歌手。
陈百强作为主角，和张国荣，钟保罗一起参演了电影《喝采》， 当时的钟保罗还只是做着电台节目，名气远没有其他两人大。
就在这部电影之后，三人的事业和感情都迎来了新的阶梯。
他们彻底火了。
也因此被称为香港的“中环三太子”， 因为中环是香港最盛名的地方，这代表了对他们的极大肯定。
三人成了互相扶持的一个组合， 没过多久就再次合作了电影《失业生》。
估计他们自己都没想到，这部电影后来会像一个魔咒。
三人同在一部电影，却在多年后相继离世，如同被诅咒了一样。
拍完这部电影后，他们在香港名声大噪，无人不知道中环三剑客的存在。
组合在一起是家喻户晓的“三太子”，分开时也个个都是王炸。
本是前途光明的少年郎，却一朝断念相继陨落，可叹可悲。
享年30岁——钟保罗
85年，是钟保罗事业迎来巅峰期的一年。
他从电台转到了TVB， 虽然年纪轻轻，但依旧凭借着过人的专业能力和颜值，和前辈汪明荃等一起主持节目。
钟保罗长相儒雅，气质温和，口才也非常不错。
在TVB赢得口碑后，继而成为了当时港姐选拔赛的司仪， 还被指定为金牌司仪的接班人。
没过多久，他就成了大火节目《欢乐今宵》的总主持人，甚至已经不需要前辈带着了。
在这之后，钟保罗也相继主持了多个大型活动和节目， 在当时的香港可以算是金牌主持人。
86年，气质儒雅的钟保罗和大美人蓝洁瑛秘密恋爱了。
本以为是有情人终成眷属，却没曾想是一对苦命鸳鸯。
钟保罗因为欠下债务无力偿还，整日郁郁寡欢。
蓝洁瑛焦急万分却也帮不上忙，即便借来钱对他也只是杯水车薪。
89年，承受不住压力的钟保罗从高楼直接跳了下来。
他抱着必死的决心当场去世。
而当时的钟保罗才不过30岁，刚好是而立之年。
这个噩耗传来，陈百强和张国荣都备受打击。
所有人都无法接受这个事实，女友蓝洁瑛更是心情沉重至极。
传言说正是因为这几任男友的接连去世，蓝洁瑛才会失去心智。
钟保罗的去世还演变出了灵异事件。
传言说他的灵魂不散，租客到他曾经的房子居住都能看到他的身影。
当然这些都是没有根据的谣言。
或许人们只是不相信，钟保罗会以这样的方式结束自己的生命。
他才三十岁，人生还有很长的璀璨之路，可就在一个寂静无声的秋天，钟保罗陨落了。
享年35岁——陈百强
陈百强是三剑客中最早火的那一位。
提起香港乐坛，在“谭张争霸”之前，陈百强绝对是当时乐坛中的先锋。
他的情歌婉约细腻，嗓音富有磁性，唱歌恍若娓娓道来。
他本人就像个养尊处优的贵公子，品位极高，审美绝佳。
当时的香港乐坛可谓一大半都是被日本歌手中岛美雪养起来的，原创曲子很少。
而陈百强作词作曲都很优秀，是很稀有的原创歌手。
他21岁的时候就凭借《眼泪为你流》获得金曲奖，之后又陆续出了非常多的经典歌曲。
那首《偏偏喜欢你》至今不少人还能哼上一两句。
这些旋律响起，就迅速将人拉回了那个神仙打架的年代。
年少成名，即是巅峰。
陈百强不骄不躁，专注自己的音乐事业，直到后来张国荣赶了上来。
谭张争霸的年代到来，张国荣火遍亚洲。
这时候，媒体终于开始忍不住蠢蠢欲动了。
他们频繁造谣陈百强和张国荣之间决裂，并且两人之间早就有了利益纠纷。
因为事业进入下滑期， 陈百强慢慢地就患上了抑郁症。
他的女友何超琼，还有张国荣都曾评价过，其实陈百强是个心思脆弱的大男孩。
他细心重情，又对自己较为苛刻，任何事情都要做到最好。
但又偏偏性子内敛沉稳，不爱表达。
久而久之，这种情绪就如乌云一般压在陈百强心头。
他睡不着觉，整晚都要靠药物度日， 在钟保罗深陷债务纠缠的时候，陈百强也处在水深火热之中。
随着他的时代落幕，陈百强34岁就退出了乐坛。
而不久后，他就因为用酒服用安神药物而昏迷。
整整17个月不省人事，最终在他35岁衰竭而亡。
好友接连去世，自此中环三剑客就只剩下了张国荣一人。
陈百强的葬礼张国荣因为犯太岁没有去参加。
挚友离世， 多年后张国荣再提起，他很坚定认真地说道：“陈百强始终是我的朋友。”
他曾劝陈百强不要太在意外界的声音，也不要因此惩罚自己。
可谁又能料到，当初开导他人的张国荣，最终却救不了自己呢。
享年46岁——张国荣
世界无论怎么变，周围人以什么样的眼光看待，每个人也要做真实的自己。
张国荣做到了勇敢做自己。
他的人生璀璨而绚烂， 在歌坛以及影视上的荣耀看似丰富冗长，但其实也不过十几年的时光。
同样的89年， 两个好友接连去世，张国荣也跟乐坛说再见了。
接下来是属于他的电影时代。
他是《倩女幽魂》里的一介书生 ，《阿飞正传》里的忧郁青年，《霸王别姬》里的疯魔程蝶衣。
他曾说，希望大家能叫他哥哥，因为这样就可以显得亲近一点。
也曾说：“如果我退出了荧幕，还会不会有人记得我？”
当然会记得。
他永远留存在最好的时代，给人最难忘的回忆。
经久不衰，笑貌永存。
在张国荣宣布退出乐坛后，他就和从小相识的竹马唐鹤德在一起生活了一段时间。
不被世俗承认的爱情总是得不到祝福的。
两个男人在一起就如同违背了正常的爱情关系。
哪怕是荣誉加身的哥哥张国荣，也逃不过媒体的口诛笔伐。
他们疯狂地质问张国荣是不是喜欢男人。
那程蝶衣的悲切疯魔好似是真情流露，他们寻找着所有的蛛丝马迹，来告诉大家哥哥是个不正常的人。
你们以为他会退缩，可却忘了张国荣是个勇敢做自己的人。
他承认了唐鹤德是自己的挚爱。
可惜人总是庸俗至极的。
他被抹黑谩骂，嘲讽为不男不女，连事业都遭受了打击。
和好友陈百强一样，最终患上了抑郁症。
并在愚人节那天跳楼身亡，那年他才46岁。
至此，中环三剑客全部陨落。
三人都在50岁之前接连去世，一辈子也没有结婚生子。
可他们并不缺爱。
钟保罗虽然和蓝洁瑛有过一段恋情，可那终究只是一段令人难忘的回忆。
他真正爱过并想娶的女人是上山诗钠，两人恋爱多年，可造化弄人。
钟保罗最终带着他们两人的婚戒跳楼，得知此事的上山诗钠痛不欲生。
陈百强更是情路坎坷， 传言说他爱的女人不尽相同，最有可能的就是赌王的千金何超琼。
可当时的赌王并不中意陈百强，直到现在何超琼提起他都是伤感和怀念。
明明相爱，陈百强却只能看着她出嫁。
缘分到头，没过多久陈百强就昏迷身亡。
今年是张国荣去世二十周年。
唐鹤德准时地在愚人节那天发布了悼念的微博。
他配上了两人牵手的图片，二十年了，唐鹤德十年如一日地深情。
三人虽然都已经去世，可还是有深爱的人在怀念着他们。
希望这份怀念和感情能化作星星与他们永远作伴吧。
有人说，《失业生》这部电影诅咒了他们三人。
其实倒不如说，是这部电影把三个志同道合，性情相近的男人聚集到了一起。
他们一样真性情，一样地多愁善感。
所以最终才会郁郁而终。
人间自有真情在，不管怎样，他们都是一个时代的眼泪。
斯人已逝，生者如斯。
关键词：
